Tamara Silva

pelo

Del lat. pilus.

1. m. Filamento cilíndrico, delgado, de naturaleza córnea, que nace y crece en la piel de algunos animales, especialmente los mamíferos.

4. m. Cosa mínima o de poca importancia o entidad.

_

i.

frente al espejo

miro mucho rato

mi cuerpo peludo desnudo flaco un poco joven

una amiga me dijo

que parecen gusanitos

los pelos de mis axilas

                 me gustó esa descripción

mi madre dijo

que es un asco

así que me divierte que estemos haciendo nada

mirando tele

y de repente decirle

mirá

y mostrarle mi proyecto

                                         de autocultivo

blindaje mamífero

por entremedio de la manga

ii.

en la escuela

me decían que tenía los brazos

demasiado peludos

y mi padre me consolaba

diciendo mirá

mirá los míos son iguales

somos iguales

era otro el mundo

                            aquel mundo

me miro los brazos y pienso en mi padre

antes de aplicar la cera caliente

                               reutilizada

iii.

con una pinza de cejas

me saco uno a uno

los pelos que me crecen

al borde del pezón

me siento cirujana masoquista bajo la luz de mi portátil

estiro la piel me quedo bizca y veo de cerca

la raíz del vello

de ese vello

abandonando mi epidermis para siempre

qué triste

pienso un poco en el mundo

       en este acto patético repetido doloroso

extrañamente placentero

hasta que me veo

lisita

lampiña

casi recién nacida

_

chicle

Del náhuatl tzictli.

1. m. Pastilla masticable aromatizada, que no se traga, de textura semejante a la goma.

es verano

y todo suda o se derrite

me siento en el mismo lugar

junto a la ventana

al lado del aire acondicionado que

no funciona

en el asiento manchado de tinta azul

junto al hombre que se llama carlos

y no entiende de sintagmas

hace calor

y mientras la profesora habla de lengua

de lenguaje

y dice verbo o verbal o verborrágico

yo hundo los dedos

en un chicle de frutilla

que encontré hace semanas

debajo del banco

_

tomografía

Del ingl. tomography, y este del gr. τόμος tómos ‘corte, sección’ y -graphy ‘-grafía’.

1. f. Técnica de exploración, especialmente radiológica, que permite obtener imágenes de un corte o plano concreto de un cuerpo o un objeto.

miro los resultados de mi

tomografía de coherencia óptica

cuando subo al taxi

nunca me había visto así

desmontada

tenés el nervio excavado

o algo parecido dijo mi oftalmólogo

cuando me vio en su clínica privada del noveno piso del edificio lindo

contra la plaza en la que a veces

vemos jugar a los perros

en el viaje de vuelta

miro bien el pasto el cielo los pelitos de mis manos

quisiera mirarte

memorizar uno, dos gestos

preguntarte si me leerías

el final de la novela que empecé antes de ayer

si mi nervio excavado significara

una ceguera permanente

te mando un mensaje

dramático catastrófico

“si alguna vez tengo glaucoma vos me leerías algo cada tanto?”

tu respuesta

dramática catastrófica

“claro que te leería hasta el resto de nuestras vidas”

me río por primera vez en la mañana

y te mando un gracias con un corazón rosado

que tiembla en el chat

tampoco él sabe lo que significa

todo esto